Jutba del Instituto Usuli por Cherif Abou El Fadl
26 de abril de 2024
Quiero empezar hoy con una historia. Usualmente, dar jutbas es aterrador tanto interna como externamente. Cualquier tipo de discurso público da miedo. Tienes miedo de cómo vas a lucir, quieres sonar inteligente. Te preparas, pero con lo que quiero hablar hoy, no creo que haya una forma adecuada de prepararme, porque necesito contar una historia.
La semana pasada, tuve una intoxicación grave por hiedra venenosa por todo el cuerpo. Aproximadamente del 50-70%, fue serio. Un amigo mío y yo estábamos cortando árboles, y no nos dimos cuenta hasta dos días después que los árboles estaban cubiertos de hiedra venenosa. Lo que ocurrió durante la semana siguiente fue interesante. Digo interesante porque me sentí molesto cuando la gente preguntaba, "¿Hay dolor o es solo picazón?" porque yo pensaba, "No entiendes, no entiendes," pero mi amigo que también estaba cubierto entendía exactamente de lo que estaba hablando. Hubo muchas bromas sobre las alegrías de rascarse, aunque la picazón nos mantenía despiertos por la noche, e incluso una noche hizo que mi amigo quisiera vomitar.
En la última jutba que di, dije que amo mucho a todos aquí. Esta semana, y especialmente anoche, pensé mucho en eso. Amo mucho a ese amigo. Me pregunté, "¿Por qué lo amo tanto?" Porque durante los últimos tres años, él y yo, junto con otro amigo al que amo mucho también, pasamos por una experiencia muy única, muy parecida a tener hiedra venenosa; en que solo puedes entender si lo pasaste. Me pregunté, "¿Es una experiencia común? ¿Experiencia compartida? ¿Es eso todo?" Creo que es una experiencia compartida con un propósito común. Estudié el Corán con estos amigos, y no lo estudié en un sentido académico. Lo estudié en medio de la vida, de una vida desordenada. Cada uno de nosotros pasó por sus propias transformaciones individuales, pero las pasamos juntos.
Ha habido protestas en campamentos por todo el país, incluyendo la Universidad de la Ciudad de Nueva York, The New School de Nueva York, la Universidad de Rochester, la Universidad de California en Berkeley, la Universidad del Sur de California, la Universidad Politécnica Estatal de California. Tengo aquí una lista de 33 universidades, pero sé que hay incluso más. Una de estas protestas de campamentos ocurrió en mi escuela, la Universidad Estatal de Ohio.
Fui temprano. Pensé que el campamento estaba en marcha, pero el primero había sido disuelto, y poco después de llegar descubrí que se estaba planeando otro para comenzar en unas pocas horas. La gente había sido arrestada en el primero. Antes de llegar, estaba hablando por teléfono con mi esposa, quien me decía, "Por favor, ve a hacer lo que tengas que hacer, apóyalos, pero ten cuidado." Estaba preocupada por mí. No quería que me arrestaran, porque todos sabíamos que eso era lo que ocurriría. Empecé a tener miedo, tenía miedo de ser arrestado. Tenía miedo de lo que podría pasar. Tenía miedo de lo que harían.
Cuando comenzó, conocía a algunas personas, pero mi amigo aún no estaba allí. Aunque estaba rodeado, en un grupo de personas que cantaban, me sentí asustado y solo. Sentí, "Le haré caso a mi esposa yendo a casa. Ellos tienen esto cubierto. Estaré aquí para apoyar y luego me iré a casa." Pero luego mi amigo llegó con su esposa, y al principio, teníamos algunas tiendas de campaña instaladas, gente formando una línea, cantos hermosos y oración. Parecía que nada iba a pasar. Parecía que la policía solo estaba usando tácticas de intimidación, o tal vez eso era lo que intentaba decirme a mí mismo, porque en el fondo, había una sensación de, "Esto es diferente." A medida que las cosas se intensificaban, y estaban escalando porque había policías en los techos vigilando, habían cerrado el sindicato de estudiantes de una manera que no había visto antes en mis años allí. Empezaron a anunciar, "Nos moveremos en 30 minutos, nos moveremos en 15 minutos, y haremos arrestos si no se dispersan," y el tiempo seguía pasando.
Fue la experiencia más única y profunda, porque lo que notaba en mí era este miedo de estar rodeado por policias que sé que no están allí para proteger y servir, sino para establecer control y dominio, que decían que nos atacarían en 15 minutos. Me di cuenta, podría darme la vuelta e irme, nadie me culparía. Pero miré a estos chicos. Tengo 35 años. Estos chicos tienen 18, 19, 20, 22. Algunos de ellos eran valientes. Algunos de ellos parecían asustados, pero todos estaban allí brazo con brazo, fortaleciendo los lazos entre ellos físicamente, tanto como una expresión de buscar consuelo, como para protegerse mutuamente. En ese momento, decidí quedarme. Sentí que había una voz dentro de mí que decía, "Sí, Dios a veces necesita tu mente para dar una jutba, para escribir, para estudiar. Reconocemos que eso es importante, pero ahora, necesita mi cuerpo. Si mañana aparezco para la jutba mal preparado, que así sea. Es algo embarazoso, pero la gente puede desconectarse del livestream de todos modos. No voy a dejar a estos chicos."
No pasó mucho tiempo después de eso que me encontré en medio del campamento con mi amigo, su esposa y 200-300 estudiantes más. Mi amigo dijo, "Vete a casa, no tiene sentido que te arresten." Mi otro amigo me dijo, "Sal de aquí." No sé si fue la decisión correcta o no. Realmente no creo que ese sea el punto, pero lo que sentí que finalmente al irme a casa fue una interacción muy compleja de culpa, rabia, enojo y miedo que parecía dejar mi corazón completamente desnudo.
Lo único que me importaba era que mi amigo estuviera a salvo. A medida que la noche avanzaba, se volvió violenta. Fue peor de lo que esperaba. Estaba pegado a las transmisiones en vivo y pegado a mirar su ubicación en mi teléfono. Lo que seguía pensando era, "Si lo arrestan, ¿le van a poner esposas, y va a poder rascarse su hiedra venenosa?" El pensamiento parecía tonto, pero cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que eso encarnaba todo lo que siento que hemos perdido. Se supone que debemos ser una ummah, un cuerpo. Este es el sentimiento que debería sentir y que todos deberíamos sentir por los musulmanes en todas partes, que todos deberíamos sentir por los palestinos. Dios nos dio todo. Dios nos advirtió sobre imitar los valores de aquellos que no creen. Dios nos advirtió sobre comprometerse moralmente. Dios nos dio un pacto para mantener la verdad, y luego bajo la tierra en la que estábamos, puso el recurso más valioso del mundo (el petróleo), así que si manteníamos la verdad, nunca tendríamos que depender de otro ser humano por el resto de nuestras vidas. Perdimos todo.
Era muy evidente que la policía estaba vigilando y localizando a personas específicas, y que estaban haciendo estrategias no solo cómo disolver la protesta, sino cómo brutalizar, cómo avergonzar, cómo humillar y cómo aterrorizar a nuestros jóvenes, los hijos que han hecho de su único propósito en la vida ir a esta universidad y obtener una educación. Las personas en las que ustedes han confiado a sus hijos llamaron a un grupo de personas que han sido documentadas como brutales, para disolver una protesta pacífica. No me importa si es allanamiento, no me importa si viola la ley. Apenas dormí, y cuando finalmente escuché lo que había sucedido, no sabía qué hacer. Lo que ocurrió en la Universidad Estatal de Ohio es, con mucho, uno de los incidentes más leves, pero sigue siendo demasiado. El hecho de que sea una de las reacciones más leves en todo el país es horrendo.
Una vez que llegó la oración de Isha, había quienes estaban entrelazando los brazos y formando una barrera alrededor de los musulmanes que rezaban, y fue entonces cuando la policía decidió atacar. No creo que fuera por islamofobia, creo que fue una decisión puramente estratégica y táctica, ya que ese era el momento en que había menos personas alrededor sosteniendo la barrera. Ese era el momento más fácil para demoler la barrera y atravesarla.
La policía agarró a mi amigo, tres o cuatro de ellos, y lo tiraron al suelo. Está en video. Uno de ellos colocó su rodilla, con todo su peso corporal, sobre su cuello y le ataron las muñecas con bridas (amarras) plásticas excesivamente apretadas y durante tanto tiempo que sus muñecas se pusieron negras. Junto a él, había un estudiante con la camisa rasgada, siendo violentado por los oficiales para que "dejara de resistirse." Nadie se estaba resistiendo. Pueden ver los videos ustedes mismos. Incluso si lo estuvieran... si alguien viene hacia mí agresivamente y siendo violento, ¿se supone que no debo resistirme? Había 70 oficiales de policía del campus que estaban allí desde temprano. Más tarde, llamaron a los patrulleros estatales junto con la policía de Columbus, que fueron entrenados por Israel, para venir y brutalizar a estos estudiantes. Así que la policía tomó a los 40 estudiantes que arrestaron, los metieron en autobuses, con bridas, y los dejaron allí.
Un estudiante estaba atado tan fuerte que se quejaba, "Voy a desmayarme," y lo hizo. Se desmayó y su cabeza golpeó contra la puerta, y estuvo allí tirado durante 10 minutos mientras mi amigo gritaba para que alguien lo ayudara. Como dije, la policía no está allí para proteger y servir, están allí para dominar y controlar. Si eres de color, o si eres de color por asociación, porque había estudiantes judíos de Jewish Voice for Peace que también fueron arrestados, también los humillaron. Los oficiales no ayudarían a un niño. Pidieron tijeras para cortar las bridas, y la policía les dijo, "No tenemos." Una persona dijo que mientras la derribaban, y mientras veía a otros siendo derribados, escuchó a la policía diciéndose unos a otros, "Bueno, así es como se hace una derribada de tres hombres," como si estos fueran maniquíes en algún ejercicio de entrenamiento, y no estudiantes con derechos.
Las universidades a las que ustedes están pagando dinero llamaron a personas para humillar a sus hijos. El camión era como una perrera. Era pequeño, y los estudiantes arrestados estuvieron sentados allí durante horas antes de ser trasladados y procesados en el sindicato de estudiantes, como si esto fuera alguna película distópica extraña. Luego fueron trasladados a la estación donde estuvieron varias horas más, sin poder salir, sin poder pararse, sin poder estirarse. He oído hablar de adolescentes blancos de 17 años realmente agresivos con rifles de asalto que fueron arrestados y tratados con mucha más dignidad. Está bien, ¿quieres hacer cumplir la ley? Creo que sus leyes de allanamiento son una tontería de todos modos, pero ¿dónde está la dignidad? ¿O toda la administración que decía ser defensora del Movimiento Black Lives Matter, fue eso nada? Pensé que ahora éramos socialmente conscientes.
Luego fueron detenidos alrededor de criminales verdaderamente locos que les gritaban a sus hijos en habitaciones oscuras y estrechas que estaban cubiertas de heces, vómito y orina. A las mujeres se les hizo una inspección corporal, mientras que a los hombres no. No sé de qué se trataba eso. También les quitaron sus hiyabs y no se los devolvieron. A una de ellas, nunca se lo devolvieron. A las otras, lo conservaron. Los muslos de mi otra amiga estaban magullados. Tiene una roncha en la parte posterior de la cabeza por haber sido golpeada. No lo sintió, y seguía diciéndome, "Estoy bien, estoy bien." Pensé, "Está bien, tal vez estás en shock," pero esto era serio.
Sí, hay cosas más serias que están sucediendo en el mundo, pero eso no disminuye la gravedad de esto y el efecto que tiene cuando a un ser humano se le niega la dignidad básica, cuando son dejados traumatizados y brutalizados por personas que se supone deben ser sus protectores; pero también fue porque me di cuenta de que la verdadera razón es porque ella estaba esforzándose mucho por aferrarse a algo a lo que yo intentaba aferrarme cuando conducía de regreso, que es que esto no es nada comparado con lo que les está sucediendo a los palestinos. No me volví a mí mismo con vergüenza ni invalidé lo que estaba sintiendo, porque mi amigo estuvo atado con bridas durante cinco horas y media mientras tenía una hiedra venenosa intensa. Sé que ninguno de ustedes puede entender, pero cuando tienes tanta hiedra venenosa, eso es lo peor del mundo.
En realidad, me rompió el corazón que yo pudiera rascarme, mientras él no podía. Esa es la respuesta apropiada, y la respuesta apropiada a lo que está sucediendo con los palestinos es un millón de veces eso. He escuchado cómo los musulmanes hablan sobre las protestas, aquellos que dicen, "Bueno, las protestas realmente no hacen mucho." Vayan con sus hijos. Vean cómo los arrestan. Sean arrestados con ellos. Les abrirá el corazón. No me gusta usar el término "ummah," porque siento que se ha convertido en este símbolo extraño de algo con lo que no estoy de acuerdo, y casi se ha convertido en cuando alguien dice, "Oye, hermano," o "Oye, hermana," te hace reaccionar en la dirección opuesta. Pero el concepto de ummah, creo, es tan vital. Es una hermandad del espíritu, y es usar la forma en que he sido creado como un ser humano dependiente que necesita lazos para fortalecer mi espíritu en el camino del bien.
Los lazos familiares, los lazos de amor son extremadamente fuertes. Son tan fuertes que pueden llevarte a vincularte con personas que pueden llevarte directamente al infierno y crear corrupción, o pueden llevarte a crear belleza. En ese momento, sentí que no importaba si tenía miedo. No importaba si tenía pensamientos egoístas. Lo que importaba es que tengo estos hermosos amigos que están aquí, y si ellos están aquí, yo estaré aquí. Así que no creo que debas ir a una protesta porque los palestinos te necesiten. Creo que debes ir a una protesta porque necesitas que te abran el corazón. Necesitas sentir la realidad que está respirando en nuestras nucas.
Hemos estado dormidos. Nos hemos tenido el uno al otro, nuestro trabajo, nuestros días. Nos hemos tenido el uno al otro, y nos dejaron en paz. Mantuvimos las rutas comerciales abiertas, y nos dejaron en paz. Jugamos al buen musulmán, y nos dejaron en paz, porque tomamos su dinero y los ignoramos. Mantuvimos sus motores en marcha y, en el momento en que se alejaron, los olvidamos porque nos teníamos el uno al otro, pero estábamos dormidos. He estado dormido, y me he estado alejando de la verdad que no quería enfrentar. Hay una herida que no sanará en el centro de este país. Hay una oscuridad que se extiende como el óxido en todo lo que nos rodea. Dejamos que creciera, y ahora está aquí. Está aquí, y ya no está de visita. Quiere quedarse. Este imperio de la enfermedad prospera en la oscuridad. Nunca está más vivo que cuando dormimos. Es fácil para los muertos decirte que luches, y tal vez sea cierto que luchar es inútil. Quizás sea demasiado tarde. No creo que lo sea, pero te diré esto, si pudiera hacerlo de nuevo, me habría despertado mucho antes. Pide perdón a Dios.
Se han descubierto fosas comunes en Palestina. Niños enterrados vivos, con las manos atadas a la espalda, órganos extraídos, decapitados. He visto cifras de 200 a 400 cuerpos. Lo que ayer me enseñó es que uno es suficiente. Shayan (mi amigo) es suficiente. Incluso que eso le sucediera a él fue una línea roja. No necesito revisar informes de noticias. Esto no es una estación de noticias. No estoy sugiriendo esto para avergonzar, pero tal vez algo de vergüenza sea algo saludable. De hecho, creo que la vergüenza es una buena cosa cuando es por una buena razón, pero les digo esto porque entiendo cómo funciona su corazón y la forma en que están creados está trabajando en su contra. Necesitan experiencia. Necesitan lazos de amor. Dios reconoció esto. De lo contrario, el Corán habría dicho, "Todas las opiniones son iguales, comprométanse," pero Dios siguió advirtiéndonos, "Tengan cuidado. Aférrense a lo que es bueno."
"Y contén tu alma en paciencia al lado de aquellos que en la mañana y en la tarde invocan a su Sustentador, buscando Su rostro, y no dejes que tus ojos pasen más allá de ellos en busca de las bellezas de esta vida mundana; y no prestes atención a ninguno cuyo corazón hemos hecho desatento a todo recuerdo de Nosotros porque siempre siguió sus deseos, abandonando todo lo que es bueno y verdadero." (Q 18:28)
Manténganse cerca de aquellos que buscan el Rostro de su Señor, porque tiene un efecto profundo en ustedes cuando empiezan a enamorarse de las personas que están enamoradas de Dios. Parte del amor es el dolor. Estoy aquí por la totalidad de la experiencia humana. No estoy aquí para separar la espiritualidad del materialismo. No estoy aquí para separar las emociones del intelecto. No estoy aquí para ser feliz. Estoy aquí para encontrar a Dios, y estoy aquí para establecer justicia. Tal vez si las cosas fueran diferentes, podría haberme dado otra opción, pero la única razón por la que creemos que tenemos la opción de quedarnos en casa y tomar el camino más fácil y suave es porque no nos hemos enamorado de las personas que están siendo masacradas y humilladas.
Hubo un hermoso video de un padre latino que fue a una protesta en la Universidad del Sur de California, y su respuesta me hizo muy feliz. Estaba en las noticias. Le preguntaron, "¿No tienes miedo de que arresten a tu hija?" y él respondió, "No, estaré orgulloso, porque ella está defendiendo lo correcto." Mi padre ha dado tantas jutbas y halaqas durante muchos años, y ha escrito tantos libros sobre los efectos del autoritarismo. Lo he visto y sigo viéndolo. Nuestra gente está muy asustada. Queremos el camino más fácil y suave. Hemos sido condicionados para mantener la cabeza baja y asumir que todo estará bien. No está bien.
No sé quién de ustedes que está escuchando ha estado en una clase de artes marciales, pero cuando tienes a alguien viniendo hacia ti con fuerza física, es aterrador a un nivel muy profundo. Muchos de estos estudiantes universitarios ni siquiera parecen ir al gimnasio, sin embargo, son levantados por estos oficiales, cada oficial agarrando una extremidad, tirándolos horizontalmente a las 10:30 de la noche por todo el campus. En este mismo campus, hace apenas una semana, estos estudiantes estaban sentados al sol estudiando y riendo con amigos. Es un regalo. El dolor es un regalo. Esta hiedra venenosa es un regalo. No es un castigo. Es un castigo si sigues dormido. Si es algo que te hace seguir olvidando, entonces es un castigo.
Pero si puedes abrirte a ello, si puedes empezar a abrir tu corazón e ir a estas protestas. Si abres tu corazón, reconoce a quién amas con quién puedes estar, quién podría estar sufriendo, estar allí con ellos, y sigue esforzándote por eso, porque no es algo de una sola vez. Lo haces hasta que se convierte en una forma de vida, hasta que dejes de pensar en cuándo puedes dejar de hacerlo, porque el corazón humano no está limitado. Puede contener una inmensa cantidad de dolor, trauma y miedo. Es una pena que tenga que hacerlo, pero puede. Fue hecho para ser testigo y para ser un administrador de Dios en esta tierra. Es poderoso. Deja de pensar tan pequeño. Espero, rezo, y continuaré luchando lo mejor que pueda, pero sé que la mayoría de mi fuerza proviene de aquellos que son mejores que yo, aquellos que son más inteligentes que yo, aquellos que son más valientes que yo, estando enlazados brazo a brazo conmigo.
Cuando me estaba preparando para esta jutba, estaba revisando la Surah Al-A'raf, que comienza, "Predica este mensaje sin temor a las consecuencias." Me gustaría entrar en esa sura en otro momento. Sentí que tenía que transmitir este mensaje primero, aunque me hubiera tomado algún tiempo. Sentí que esto era lo que necesitaba ser dicho. Estoy orgulloso. Estoy orgulloso de ser musulmán, y estoy orgulloso de otros musulmanes. Quiero apoyar a otros musulmanes, porque creo que no es demasiado tarde, y lo que puedes crear al otro lado de esto es algo que es tanto individual como colectivamente mejor.
La Surah Al-A'raf habla de Satanás engañando a Adán y Eva con pensamientos después de que comieron el fruto. Creo que una de esas ilusiones es que de alguna manera, estaban sacrificando algo al obedecer el mandato de Dios. Estamos sacrificando lo más importante al no hacer nada porque esta lenta, tortuosa, indignante y humillante búsqueda hacia la nada y hacia la pereza, para mí, es mucho peor que la muerte.
Habrá momentos en que la lucha parecerá imposible. Ya lo sé. Solo, inseguro, empequeñecido por la escala del enemigo. Recuerda esto, la libertad es una idea pura. Ocurre espontáneamente y sin instrucción. Actos aleatorios de insurrección están ocurriendo constantemente. Hay ejércitos y batallones enteros que no tienen idea de que ya se han alistado en la causa.
Recuerda que la frontera de la rebelión está en todas partes, e incluso el acto más pequeño de insurrección empuja nuestras líneas hacia adelante. Recuerda que la necesidad imperial de control es tan desesperada porque es tan antinatural. La tiranía requiere un esfuerzo constante. Se rompe. Se filtra. La autoridad es frágil. La opresión es la máscara del miedo. Recuerda, llegará el día en que todas estas escaramuzas y batallas, estos momentos de desafío habrán inundado los límites de la autoridad del imperio, y entonces habrá una última cosa. Una sola cosa hará que comience el asedio. Recuerda esto.
Comentarios